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 Son œuvre et son visage se présentent le plus souvent à travers un « rideau » d’images 
reçues. Celles d’un pur esprit retiré du siècle, adepte d’un « acte d’écrire » pratiqué à la fois 
comme un sacerdoce et comme un exercice de haute réflexivité. Mallarmé l’obscur. Mallarmé 
l’absent. Mallarmé l’abstrait. Ces images, que toute une doxa idéaliste et formaliste a relayées 
jusqu’à nous, continuent d’avoir largement cours sur le marché des représentations littéraires, 
fausse monnaie parmi laquelle circule aussi un peu de vraie. Car toutes ces images ne sont pas 
fausses, ni toutes entièrement. Mallarmé a contribué lui-même à les nourrir, conforme en cela, 
quelque ironie qu’il y ait finalement introduite, au credo collectif de l’Art pour l’Art et à l’idée, 
héritée de Poe et Baudelaire, d’une poésie n’ayant d’autre objet qu’elle-même dans son effort vers 
la beauté. De là à soutenir, comme l’a fait Hugo Friedrich, que « son œuvre est bien la plus 
“étrangère” au monde qui ait été édifiée par la poésie moderne » – en ce qu’elle « refuse de se 
mêler aux temps présents », « répudie tout lecteur et se refuse elle-même à toute humanité1 » –, il 
y a plusieurs pas de trop, portés par une radicalité qui éloigne de cette œuvre plus qu’elle ne 
conduit à sa racine. 
Le schéma établi par Friedrich le montre : l’idéalisme durablement associé à Mallarmé tient 
moins, au fond, d’une position philosophique que d’une posture de distance ostensible au réel, au 
monde, aux trivialités de l’existence ordinaire. Et s’il est bien question parfois, dans cette optique, 
d’un matérialisme propre au poète, c’est à la matérialité d’une forme travaillée pour elle-même 
qu’il est volontiers fait référence, expression d’une solitude artiste autant que d’une initiative 
cédée aux agencements verbaux. à ce radicalisme esthétique cultivé en vase clos, on peut préférer 
la vision à la fois plus juste et plus stimulante proposée dès 1927 par Jean Royère dans ce qui 
demeure l’un des ouvrages les plus subtils qui aient été consacrés au poète de « l’œuvre pure ». 
Celle-ci, observait Royère, « est d’abord comme la limite de la ferveur dont tout écrit mallarméen 
s’illumine tandis que par l’ironie, son autre antenne, il touche le simple réel et, ab infero, le 
détermine. Ce sont en effet les deux pôles de son atlas spirituel2 ». 
Le principal biais des représentations qui se sont imposées à partir du Mallarmé de Valéry puis du 
Mallarmé de Blanchot aura été, en ce sens, de détourner les lecteurs de l’une des grandes 
caractéristiques de l’esthétique mallarméenne, peut-être la plus essentielle : la double dimension 
de matérialisme et d’enchantement qu’elle a très tôt revêtue. C’est bien à la « matière » en effet, 
aux mouvements dont celle-ci se montre et se voit animée que Mallarmé, alors en poste à 
Tournon, avait relié, dès 1866, tout son projet lyrique : « Je veux, avait-il expliqué à Henri Cazalis, 
me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant 
forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas3 ». Une sorte de credo paradoxal se trouvait ainsi 
livré, résolument matérialiste, ainsi qu’une vision de l’homme, celle d’un être de pure matière se 
connaissant comme telle, visant en vain à se dépasser, mais trouvant dans cet impossible essor 
vers un ciel vide une forme toute terrestre du sublime. L’imagination poétique de Mallarmé 
s’installera dans le cercle d’un monde sans extériorité, face au « spectacle » d’une « matière » qui 
sera l’horizon de l’œuvre en même temps qu’un objet de contemplation. « Je chanterai en 
désespéré4 », en avait-il conclu. Formule où l’accent du désespoir n’est pas seul à se faire 
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entendre. Car s’il y a élan sans illusion vers le « Rêve », c’est à partir d’une matière qui peut être en 
elle-même source d’enchantement. 
La double entente à laquelle prête une telle formule est un aspect que présentent assez souvent 
les énoncés mallarméens, en particulier lorsqu’ils touchent aux rapports de réciproque inhérence 
qu’entretiennent idée et matière. « Pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut penser de 
tout son corps5 », écrit-il un an plus tard à Eugène Lefébure. Penser de tout son corps, y voir un 
moyen de réalisation supérieure offert à cette réflexivité de la matière avec quoi se confond 
l’humanité même, c’est bien sûr mettre le corps physiologique entre parenthèses pour en faire un 
instrument au service de la pensée, mais c’est aussi donner à envisager une pensée qui sorte de la 
seule sphère de la cérébralité. Quant au Livre, tout « spirituel » qu’il soit, ce sera aussi un 
« instrument »6. La pensée et la poétique de Mallarmé demandent de faire jouer ensemble des 
significations contradictoires, soit qu’elles défient le sens commun, soit qu’elles se montrent en 
réalité porteuses d’une logique ou d’une cohérence très particulières, que toute lecture 
respectueuse du motif mallarméen devrait se donner pour tâche d’éclairer. Cet expert en 
« formalités » sur la scène sociale des lettres ne cesse pas d’exécuter les gestes d’une sacralité 
littéraire à laquelle il adhère sans renoncer à l’ironie dont il l’enveloppe. Cet athée ne cesse pas de 
parler de religion. Ce mystique est obsédé par les déhiscences, les décalages, les impossibles 
adéquations de toute chose à elle-même. Il est bien, à beaucoup d’égards, l’enfant du demi-siècle 
hors duquel il est supposé avoir écrit, temps d’industrie et de rationalité technique, mais où l’on 
fait tourner les tables dans la bonne société7, où Auguste Comte rédige un Catéchisme positiviste et 
où la science elle-même produit sa propre mythologie et son propre système de croyance8. 
 À l’inverse du calife Vathek, l’histoire du poète Mallarmé commence dans les souterrains 
désenchantés de Tournon pour finir au faîte d’une tour d’où se lit le firmament9. Il y a loin en 
effet du solitaire de l’Ardèche, victime des promiscuités de la province, au Prince des poètes 
parisien, habitué des rituels de la vie artistique. D’autres images viennent alors à l’esprit, sans 
oublier entre-temps le rédacteur méticuleux de La Dernière Mode. Celle du poète de circonstance, 
expert en tombeaux, hommages, remémorations, toasts et autres « loisirs de la poste ». Celle du 
critique d’art engagé dans la cause de l’impressionnisme. Celle du chroniqueur des théâtres, des 
concerts, des ballets, des expositions. Celle du grand fait-diversier tirant matière à spéculation 
esthétique des incidents défrayant sa fin de siècle. Celle enfin d’un poète dédoublé entre le maître 
de la rue de Rome et l’estivant de Valvins, s’adonnant à la voile, au toilettage des fleurs et à la 
contemplation d’une nature en gloire. Car de même qu’il y a un Mallarmé métaphysique et un 
Mallarmé physique, il y a, chez lui, un côté rue de Rome et un côté Valvins ou, si l’on préfère, un 
côté Valloton avec ses intérieurs sous angoisse lampadophore et un côté Monet en plein air. Et 
tout cela sans solution de continuité du laboratoire poétique au rapport établi avec le monde. 
C’est « rythmé par le hamac » et « inspiré par le laurier10 » que le sonnet en ix, « allégorique de lui-
même11 », avait été une première fois mis sur le métier en Avignon. Et si c’est bien du fond de 
son tombeau, en attente d’un « plus tard » ou d’un « jamais », que Mallarmé dira envoyer ses 
poésies aux « vivants », ce n’en sera pas moins en guise de « carte[s] de visite » propres à 
maintenir un lien de sociabilité avec ses contemporains12. 
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Le « spectacle de la matière » demeurera donc pour le poète horizon à contempler et source 
d’inspiration. Mais au gré de sa trajectoire – de la vie provinciale, élargie par le face à face avec le 
Rhône, à la vie parisienne, entrecoupée de temps de villégiature –, la formule prendra une portée 
plus ample. En 1866 elle engageait avant tout une vision de l’homme en tant qu’être matériel 
capable de se penser et une vision de la nature extérieure comme agrégat d’atomes voué à se 
dissoudre en poussière. Lorsque le poète sera devenu tantôt acteur d’une vie parisienne ponctuée 
de fêtes artistiques, de rencontres et d’événements publics, tantôt « lecteur d’horizons13 » de 
Valvins, ledit « spectacle » s’étendra à la nature et aux grands cycles à travers lesquels se joue la 
« tragédie » de la nature, c’est-à-dire le drame de l’être et du néant, mais aussi aux institutions 
culturelles, politiques et sociales en tant qu’elles reposent sur des bases matérielles qui sont aussi 
bien des « substructions » symboliques. Et ce « spectacle » ne se donnera pas qu’au firmament 
scintillant blanc sur noir, lieu de désastres obscurs : il éclatera, miroir pour miroir, à même le texte 
écrit noir sur blanc. 
C’est à cette logique d’extension de la notion mallarméenne de « matière » que les auteurs réunis 
ici se sont attachés sous divers angles. Loin du poète banalement réduit à la radicalité et assigné à 
l’abstraction, Mallarmé y porte un regard aigu sur les sites naturels ou humains qui composent 
notre « séjour terrestre14 ». Il voit dans la nature non seulement la sphère de la matière brute, mais 
une « Idée tangible15 », un ensemble de formes dont le poème restituerait les rythmes et les 
accords. La ville contemporaine est à ses yeux un lieu chaotique, livré au hasard ; rien pourtant 
qui l’empêche d’y déceler, à travers les événements économiques, politiques et culturels, un reflet 
des « purs motifs rythmiques de l’être16 » présents dans la nature. Au sein de cet espace qui est 
celui de la cité, le moi se partage entre moi profond et moi social. Ainsi dédoublé, il s’y adonne 
aux rituels sociaux : ceux de l’amitié et de la sociabilité, que le maître de la rue de Rome et l’hôte 
de Valvins subit moins qu’il ne voudrait le faire croire, et ceux qui mènent les citoyens aux 
spectacles. Mallarmé montre la même curiosité pour les arts appartenant à la haute culture que 
pour ceux relevant de formes plus triviales, et s’intéresse autant à ce qui se joue sur la scène qu’à 
ce qui se joue dans la salle. Partout on le trouve attentif à la matérialité des choses et des 
dispositifs, page imprimée, corps de la danseuse, geste du chef d’orchestre ou du travailleur, 
poignée de main de l’ami, architecture du lieu ou aspect du public. Soucieux d’en dégager la 
signification voilée au regard commun. Soucieux également de mettre en relief, par un 
mouvement réflexif, les conditions concrètes à partir desquelles se déploie la parole, qu’elle soit 
murmure du poème ou bruyant trafic de « l’universel reportage17». 
De cette extension de la « matière » comme de la matérialité dont ils sont les produits, les 
« poèmes critiques », les proses théoriques ou journalistiques ou bien encore les rituels de la 
correspondance ne sont pas seuls à témoigner. Les Poésies en sont elles aussi révélatrices, de façon 
qui pourrait paraître plus indirecte. Occasion de leur rendre ici un peu de la place de premier plan 
qu’elles ont perdue, aux yeux de la plupart des « scoliastes18 » d’aujourd’hui, à l’avantage des 
proses théoriques, du Coup de dés et du grand chantier fragmentaire du Livre. Dans les Poésies se 
fait jour, ainsi qu’on le verra, une esthétique de l’incarnation. La parole poétique y prend source 
dans le corps, la chair, et plus largement dans le sensible. La poéticité y résulte certes de 
« l’initiative » cédée « aux mots », mais elle procède bien moins qu’on ne le croit d’ordinaire – et 
que Mallarmé lui-même ne l’a dit – à « la disparition élocutoire du poëte19 » et à l’évacuation du 
subjectif, du charnel, du sensible, du vocal ou de notre part animale. Contrairement à ce 
qu’affirme une lettre à François Coppée datée de 1866, les mots ne font pas que s’y « refl[éter] les 
                                                
13 « Bucolique », Divagations, éd. citée, p. 253. 
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uns sur les autres jusqu’à […] n’être que les transitions d'une gamme20 ». Ils reçoivent 
« impression du dehors21 », portent les marques de l’expérience concrète du poète et de son 
rapport particulier au monde. Les « hauts jeux d’aile22 » de la syntaxe s’y combinent avec les 
« tours primesautiers23 » de l’oralité, une parole plus impersonnelle avec l’adresse au public, et les 
rêveries les plus froides s’y allument au feu latent du désir. Les mots, ainsi, connaissent une 
retrempe vivifiante. « Dites, le dictionnaire me suffirait : soit, trempez-le de vie, que je devrai en 
exprimer pour employer les termes en leur sens virtuel24 », énonce Mallarmé, en termes d’ailleurs 
très oraux, dans un texte tardif sur le vers. Cette vie des mots que le poète a charge d’exprimer, 
comme on exprime le suc ou l’essence d’une fleur, tient bien sûr à sa capacité de faire jouer entre 
elles leurs diverses facettes. Elle tient également aux liens qui l’unissent au monde matériel. 
En post-scriptum à la lettre de 1866 au sujet du « spectacle de la matière » et du « Glorieux 
Mensonge » figurent quelques lignes qui, curieusement, passent le plus souvent inaperçues. Le 
poète y évoquait le « voyage enchanté » qu’il venait de faire vers la Provence, en compagnie 
d’Eugène Lefébure : « [Celui-ci], confiait-il à Cazalis, m’a levé le rideau qui me voilait à jamais le 
décor de Nice et je me suis follement enivré de la Méditerranée. » Et d’ajouter : « Ah ! mon ami, 
que ce ciel terrestre est divin !25 » En s’attachant aux rapports noués par Mallarmé poète, 
prosateur, théoricien, épistolier avec l’univers sensible comme avec les coordonnées les plus 
pratiques de l’existence littéraire, l’ouvrage que voici entend « lever » lui aussi un tel « rideau » : 
celui qui, interposé entre l’œuvre et le monde par tant d’exégèses idéalistes, s’est également 
interposé, en quelque sorte, entre l’œuvre et ses lecteurs26. 
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